KHI EM BƯỚC RA

By LƯU VỸ BỬU

 

Xin cho tôi ngồi yên
Trên thềm nhà rêu phủ
Bao nhiêu ngày đã cũ
Từ khi em bước ra

Hãy mang theo nụ hoa
Trước hiên nhà vừa nở
Để môi thơm sẽ nhớ
Một thời răng đớn đau

Xin cho chiều đừng qua
Để đêm thôi tội lỗi
Để chân người đừng vội
Bỏ lại một dấu giày

Yên vui một thuở này
Mai kia là nuối tiếc
Khi xác vùi trong huyệt
Nước mắt vẫn hoen tròng

Xin cho tôi ngồi yên
Lật từng trang kỷ niệm
Xin dưới bước chân em
Nở từng bông hoa tím

Để mà thương nhớ nhau

LƯU VỸ BỬU

More...

NHỮNG NGÀY TÔI SỐNG

By LƯU VỸ BỬU

 

THÁNG 8: SỐNG VỚI CŨ CÀNG

      1.Không hiểu sao những ngày này tôi nhớ lại hơn 36 năm trước tại Trường Trung học Trần Cao Vân Tam Kỳ Quảng Nam chúng tôi tổ chức ra mắt giai phẩm ĐẤT HỨA. Đây có thể là tờ báo văn nghệ nghiên cứu văn học đầu tiên của miền Nam (và có thể của cả nước) lúc bấy giờ do một nhóm học sinh vừa rời nhà trường tổ chức thực hiện. Hồi đó muốn có giấy phép chúng tôi phải ra tận Nha Thông tin Trung phần ( tên gọi có nhớ chính xác không nữa) đóng tại Đà Nẵng do ông Nguyễn Rô làm đại diện ký cấp. Có giấy phép rồi bài vở thì bạn bè văn nghệ các nhà hoạt động văn hóa tại địa phương và có cả các giáo sư tham gia cũng tạm ổn. Vấn đề lớn nhất là... tiền đâu để in? Thế là một cuộc... lạc quyên bắt đầu. Chưa đủ thì đi mượn và tôi lén gia đình mang chiếc máy ảnh quý nhất của ba tôi đi... cầm. Hồi đó muốn in phải ra tận Đà Nẵng ăn dầm nằm dề để theo dõi sửa mô-rát. Cực khổ thiếu thốn rồi cũng hoàn thành tờ báo. Bìa giai phẩm do Phan Văn Thắng một nhà giáo và là họa sĩ tài hoa vẽ. Bài vở thì thơ có Trương Văn Ngọc Nguyễn Nhật Ánh Nguyễn Phước Duy Xuyên ... nghị luận tham khảo thì có Huy Hàn Nho (tức Huỳnh Hoan một "thổ địa" Tam Kỳ) viết về huyện Hà Đông (tên gọi Tam Kỳ trước đây) có giáo sư Lê Tấn Thận với bài nghị luận văn chương về Mai đình mộng ký... Nói chung đó là một giai phẩm mang chất văn nghệ là chính. Hôm ra mắt không biết ngọn gió nào đưa đẩy mà có mặt 2 người sau này nổi tiếng khắp nước là nhạc sĩ Trần Quang Lộc và nhà thơ A Khuê. Hôm đó trước đông đủ "thân hào nhân sĩ" Tam Kỳ Trần Quang Lộc đệm đàn guitar để A Khuê hát "Về đây nghe em". Nếu tôi nhớ không lầm thì bài hát này được phổ biến đầu tiên tại đây hay ít nhất lần đầu tiên dân văn nghệ và mê nhạc ở Tam Kỳ được nghe. In xong phải lo đi bán để trả nợ. Chúng tôi ra Hội An vào Quảng Ngãi đến các trường trung học xin phép được giới thiệu và bán cho các bạn học sinh. Chưa đủ vốn chúng tôi liều mạng vào gặp tỉnh trưởng Quảng Tín lúc bấy giờ để nhờ mua ủng hộ. Cuối cùng cũng chuộc được máy ảnh cho ba tôi trả được một phần nợ. Số còn lại thì... xin luôn. ĐẤT HỨA tồn tại có 1 số duy nhất.

      2.Thất bại với ĐẤT HỨA chúng tôi quay sang mở Hội quán cà phê đối diện với chùa Tịnh độ làm nơi sinh hoạt văn nghệ cho anh em. Cà phê Hội quán rất đông khách vì có không gian vườn thoáng đãng và nhất là thường xuyên có những đêm ngâm thơ hát nhạc. Ai có bạn bè ở xa tới chơi nhất định phải dẫn đến Hội quán như một cách giới thiệu sinh hoạt đặc biệt của Tam Kỳ. Tam Kỳ hồi đó nhỏ như túi áo đầu phố ho cuối phố đã nghe tiếng nên nhất cử nhất động ai cũng biết. Thường trực ở cà phê Hội quán là Nguyễn Đăng Gia Triều - trốn lính triền miên Phan Văn Thắng - giáo viên kiêm họa sĩ; Vũ Khắc Ngạn - lính chuyên đào ngũ. Ngoài ra còn có Thu tức Thu Vàng cháu gọi Nguyễn Đăng Gia Triều bằng chú ruột có giọng hát thật hay. Đặc biệt với nhạc Cung Tiến Phạm Duy Văn Cao... Thu Vàng hát không hề kém Thái Thanh. Bây giờ đãở tuổi U60 nhưng Thu Vàng hát vẫn còn hay các ca sĩ ngôi sao hiện nay khó có thể sánh nổi. Tôi còn nhớ thời gian này Từ Huy từ Sài Gòn về trốn lính cũng thường gia nhập với anh em ở đây. Ngoài ra còn có rất nhiều thân hữu đặc biệt yêu thích thơ nhạc mến anh chị em thường xuyên đến ủng hộ và... bảo vệ anh  em. Đó là Phan M. (khi đó là sĩ quan quân cảnh địa phương) Trương B. (quân trấn)... và nhiều người khác nữa. Chính nhờ vậy mà số anh em trốn lính được yên ổn. Hoạt động được một thời gian dài sau đó Hội quán phải đóng cửa vì phải trả mặt bằng cho chủ. Bây giờ nhìn lại đã thấy khuyết nhiều người. Ngữ Luân Nguyễn Văn Dũng Phan Văn Thắng Vũ Khắc Ngạn Nguyễn Đăng Gia Triều Từ Huy ... đã thành người thiên cổ. Thỉnh thoảng đi ngang qua chốn cũ mọi thứ đã đổi thay không còn chút dấu tích nào!

      3.Nghe tin tôi về thăm quê mấy em học sinh gọi nhau đến họp mặt thăm thầy. Hỏi thăm thầy vài câu về sức khỏe gia đình mấy chục đứa học trò bây giờ đã là các ông các bà cả rồi cứ nhao nhao nhắc đến chuyện 30 năm trước. Thế là cả thầy lẫn trò quên hết tuổi tác quên luôn công việc hiện tại để sống lại với bảng đen phấn trắng của ngôi trường nằm trên vùng trung du. Mà không nhớ gì ngoài những chuyện mà lúc còn đi học lại muốn quên. Ví dụ như: "Hồi đó em không thuộc bài thầy bắt nằm trên bàn lấy thước đánh đau cả mông!". Ai nhắc vậy? Đó là cô học trò mà năm nay đã 46 tuổi rồi. Ví dụ: "Hồi đó em đi lao động mặc cái áo màu đỏ nhưng túi màu đen thầy nói em có khiếu làm họa sĩ". Trời đất sao mà nhớ được câu nói vui như vậy nhỉ! "Nhưng bây giờ em làm chủ quán cà phê thầy ơi!". Ví dụ: "Hồi đó tụi em cứ ra khỏi lớp là tháo khăn quàng nhét túi. Thầy bắt được coi như bữa đó... đói bụng là cái chắc!". (Nghĩ lại th